S-a terminat o mini-vacanță (cea de 15 august), dar luna vacanțelor continuă, cu lecturi de vară şi terase răcoroase. Pe 27 august - la Londohome: la invitația Cristinei Bogdan, care va modera întâlnirea şi căreia îi mulțumesc mult pentru gândul generos, voi citi un fragment din romanul în lucru şi voi avea bucuria să ascult un fragment din romanul la care lucrează Alexandru Lamba. Un eveniment marca Ficțiunea, pe seară şi răcoare, într-un timp blând de august.
Pe șoseaua udă după scurta ploaie de dimineață se auzea din
când în când fâșâitul specific dat de frecarea cauciucurilor pe asfaltul umed.
Plouase puțin. În rest liniște - și celălalt foșnet, al copacilor de la
marginea drumului, freamătul ierbii și tot ce alcătuia respirația abia
perceptibilă a unei noi zile de august. Ilia se vedea în depărtare, la doar
câțiva kilometri. Soarele răsărise peste câmp cu obișnuitele sulițe de lumină
deja de o blândețe aparte, care prevestea venirea lui septembrie. Totul intra
în această respirație amplă, liniștită, iar adierea abia perceptibilă răsfira
lent, parcă cu grijă, firele de păr blond care ieșeau de sub un șal alb, plin
de sânge, aruncat neglijent la câțiva metri de marginea șoselei. Să dea sau să
nu dea șalul la o parte? Ascuns parțial de iarba înaltă, se vedea un picior
delicat, subțire, acoperit de un dres fin, puțin lucios, de culoarea pielii, un
dres nu foarte ieftin, se gândi Marius, cercetându-l de la distanță, cu
priceperea dată de experiența unei vieți petrecute alături de femei, în diversele lor ipostaze –
de mamă, de soră, de nevastă, de amantă. Privi îndelung rana cu sânge închegat
de pe pulpă, un sânge negricios, ce luase parțial forma unei mușcături acolo
unde ciorapul se rupsese. Mai multe mușcături. Se aprope și își dădu seama că
mica pată albă care se vedea sub stratul negricios de sânge era osul. Se dădu
puțin înapoi, șocat. Ieși din starea de detectiv criminalist care îl cuprinsese
din momentul în care trăsese mașina pe dreapta la vederea în viteză a unei
bucăți de material alb însângerat și până acum, când se dezmetici cu totul. Nu
era un detectiv criminalist, iar asta nu era o scenă din serialele pe care le
urmărea pe bandă rulantă pe Netflix. Era viața. Sau, mai degrabă, moartea. De
fapt, totuna. Curiozitatea detectivistică ce aproape că-i împinsese mâna spre
șalul însângerat pentru a vedea fața femeii mușcate de animalele nopții se risipi
precum norii care fugeau din calea soarelui de august.
- Ce treabă am eu..., apoi își opri vorbele cu un
scărpinat pe cap.
Nu se putu totuși opri să constate
că finețea ciorapului și delicatețea liniei piciorului contrastau puternic cu
pantoful negru, butucănos și cu materialul ieftin al rochiei negre, ce se ivea
puțin de sub șalul însângerat. Acest contrast dădu un ultim imbold decisiv
curiozității lui, atât de detectiv virtual, cât și de bărbat real. Cu două degete ridică încet, aproape
milimetric, șalul de pe fața și bustul trupului încremenit într-o poziție
nefirească: capul și torsul răsucite în sus, torsul nealiniat cu bazinul, care
stătea într-o parte, aliniat cu picioarele, pe laterală. Ca și cum femeia, cu
ochii de un albastru spălăcit, care abia se mai vedea în jurul pupilelor dilatate
de midriaza finală a morții, se pregătise de o ultimă piruetă înainte ca
moartea să-i cuprindă corpul, o piruetă pe care nu reușise s-o ducă la capăt
decât cu jumătate de corp. Se trase înapoi, înspăimântat de acea fixitate
neagră a privirii femeii, care părea că-l privește direct, dincolo de moarte,
în adâncul sufletului și trecând apoi prin el, lansându-se parcă într-o vedere
panoramică, filosofică, asupra întregii vieți pe care natura o desfășura în
spatele lui, odată cu răsăritul. O privire care trecea prin el și se ducea în
soare.
-
Mergi
în lumină... murmură el, după ce se ferise brusc din linia acelei priviri,
parcă
instinctiv,
pentru a nu o împiedica să “vadă” direct soarele.
Studie
apoi atent, de la oarece distanță, femeia cu un păr de un blond aproape alb,
prins de un scalp căzut puțin într-o parte. Inițial crezu că era o altă rană,
dar nu era nici urmă de sânge acolo și își dădu seama că acel păr era de fapt o
perucă. Femeia era complet nemachiată, cu buze pline și un trup subțire, mult
prea subțire, a cărui armonie era întreruptă nefiresc de acea poziție răsucită
a trunchiului și de zona mult prea umflată a pieptului, unde materialul negru
și aspru acoperea o pereche de sâni mult prea mari față de dimensiunile
corpului. Costumul - specific de călugăriță, în întregime. Era o costumație,
alături de perucă? Sau fusese o călugăriță cu adevărat, și dacă ar fi fost așa,
cum ajunsese aici? Iar dresul, așa de fin cum nu ar fi purtat o călugăriță.
Care era povestea acestei femei? O privi îndelung. Femeia era suptă la față, cu
ochii adânciți în orbite, iar Marius nu-și putu da seama dacă cearcănele care
îi umbreau partea de jos a feței erau de dinainte de moarte sau erau acele pete
cadaverice care deja începeau să-și facă apariția. Vizionarea serialelor criminalistice
nu avea cum să-i dea acea știință a aproximării de la prima vedere a orei
morții, o știință cu care specialiștii
criminaliști din filme păreau să se fi născut. Așa că nu știa: femeia era așa
de slabă de dinainte de moarte? Sau moartea o trăsese în acest fel la față, îi
supsese obrajii și carnea de pe corp? Totuși, nu se simțea niciun miros de
cadavru. Se apropie și alungă cu mâna o muscă ce se așezase pe corneea ochiului
deschis. Să încerce să-i închidă ochii? Nu se putea, trebuia să lase totul
neatins. Și așa ridicase șalul, și știa că nici asta nu ar fi trebuit să facă.
Acest gând îl readuse la realitate. Trebuia să sune la 112, nu? Urma să vină
poliția, să se facă măsurători, să se pună banda aceea galbenă, iar el să dea
declarații, să răspundă la întrebări și așa mai departe. Se scărpină din nou în
cap. Știa că așa era corect, că ar fi trebuit să sune și să rămână, dar
realitatea îi invadase spațiul imens ocupat în interiorul lui de vizionarea
atâtor filme și în plus chiar și în filme uneori martorii nevinovați sfârșiseră
în închisoare doar pentru că rămăseseră acolo unde ar fi putut foarte bine să
aleagă să plece. Deliberă pentru câteva momente și se hotărî: “Plec.”
Demară lin. În urma lui rămase enigma
șalului și a femeii moarte, toate acoperite de țiuitul cicadelor care începeau
să-și facă simțită prezența în căldura moale de august.
***
Călătoria cu autobuzul până la Machu
Picchu e ireală. Soare filtrat printre frunzele vii, cărnoase, de parcă acea
carne verde ar fi aparținut cu adevărat unor mamifere, unor altfel de animale
decât cele cunoscute, niște ființe cu o viață aparte. Totul privit prin
lentilele unei orbiri controlate, selective, care mă lasă să văd doar
frumusețea. Citisem la un moment dat despre vitrificare, procesul prin care un
ovul poate fi înghețat, pentru folosire ulterioară într-un act al creației,
alături de un spermatozoid, printr-o fertilizare in vitro. Pentru ca apa să nu
poată sparge membrana celulei atunci când îngheață și astfel ovulul să se
piardă, se injectează o substanță, un fel de “antigel”, care împiedică înghețul apei. Procesul se
numește vitrificare. Deja simt că ziua asta aș vrea să o păstrez ca pe un ovul
vitrificat, pentru ca la un moment dat, într-un altfel de viitor, într-o altfel
de civilizație, s-o pot folosi pentru a da naștere unui alt univers, care să
pornească doar de la această zi. Atât de specială cred că e. Dar știu că nu se
poate, așa că încerc să trăiesc la maxim momentul și să-mi rămână o amintire
cât mai vie.
Mirosul
de eucalipt dispare treptat pe măsură ce urc. Mă întâlnesc cu ceilalți, dar
întâlnirea și vorbele se estompează pe măsură ce privirea cuprinde tot mai mult
din peisajul pe care l-am văzut de atâtea ori pe internet. Soarele este crud,
primăvăratic aproape ca lumină, deși arde ca o rază laser orice bucățică de
piele expusă fără protecție. Este ciudat pentru că, deși mi-am propus să rețin
ziua asta cu toate amănuntele ei, totul este ca pelicula unui film care se
dizolvă sub ochii mei. Soarele topește gesturile și râsetele tovarășilor mei de
călătorie într-o pastă diformă care își întinde onctuozitatea prin toate
crăpăturile ruinelor printre care pășesc cu un sentiment de irealitate. Mă
desprind de grup și pornesc pe un drum propriu, lăsând în urmă explicațiile
zgomotoase ale ghidului și interjecțiile de uimire ale celorlalți. Ating
zidurile din piatră ca pentru a mă ancora mai bine în realitate, în altă
realitate decât cea a turiștilor care mă înconjoară. Încerc să găsesc pe platou
o zonă liniștită, în care să fiu singură și să mă pot conecta la locul ăsta în
care am amânat atât de mult timp să ajung. După un sfert de oră de căutări, trecând
aproape efectiv prin coridoare de oameni, ajung într-un loc mai ferit, câteva
pietre adunate, care deocamdată nu par să fi trezit interesul cuiva. În jur,
liniște. Mă întind pe iarbă și îmi pun pălăria pe față. Mâinile, cu palmele în
jos, pe pământ. Căldura soarelui, sunetul insectelor, al vântului prin iarbă și
printre pietre, răcoarea aproape iluzorie pe care o răspândesc discret pe sub
haine vântul de deasupra și pământul de dedesubt. Mă gândesc la răcoarea în
care pământul ajunge să ne învelească pe toți, din toate părțile. Un tsunami de
pământ. Încă nu. Acum, căldura soarelui și niște prezențe nevăzute. Mă simt
înconjurată de femei în alb, cu părul lung, despletit, care mă privesc fix, cu
blândețea clară pe care doar ochii lui Hristos în tabloul lui da Vinci am văzut
că o au. Salvator Mundi. Un val de teamă îmi trece dinspre creștet spre tălpi,
pielea mi se încrețește ca o țesătură din care brusc a fost tras un fir.
Salvator Mundi clipește, femeile în alb strâng cercul în jurul meu. Pământul
începe să-mi mestece spatele, palmele, craniul. Nu mă mișc. Salvator Mundi
clipește. Brusc, femeile se apleacă deasupra mea. Blândețe de jur împrejur,
blândețe ucigătoare. Îmi smulg cu greu capul din gura pământului și mă privesc.
Sunt îmbrăcată în alb, sunt una dintre femeile acelea blânde alături de care mă
privește în continuare Salvator Mundi. Îmi ridic tot corpul, femeile lărgesc
cercul iar eu mă așez în rând cu ele. Acum, în centrul nostru stă Salvator
Mundi. Nu mai clipește. Privirea mea e fixă la fel ca a noilor mele surori.
Vitrificare.
Simt
o mână pe umăr și vocea stridentă a unei tovarășe din grup mă smulge de acolo
și mă aduce aici.
-
Am
găsit-o! Ce naiba faci, pleci așa fără să ne zici, te-am căutat de-am
înnebunit! Zi
și tu când faci de-astea, pe bune?
Dau din cap în tăcere și mă ridic.
Întorc privirea spre soare și parcă îmi sună în urechi versurile refrenului
Salvatore al Lanei Del Rey. Fără legătură cu Salvator Mundi al lui da Vinci.
Sau?
Nu mai contează. Femeile în alb au
dispărut dar mă simt în continuare ca fiind una dintre ele, chiar dacă acum
sunt îmbrăcată într-o pereche de blugi albaștri și am un tricou roșu. Ceva s-a
întâmplat aici, dar nu mi-e clar ce. Poate aflu la experiența cu ayahuasca, programată după ce ne
întoarcem. Experiența cu Machu Picchu a fost pentru mine scurtă, dar intensă.
Restul zilei, deși petrecut sus, printre
ruine, alături de ceilalți, sau poate tocmai de asta, e deja blurat și știu că
n-o să mi-l mai amintesc. Și deja știu că, indiferent ce haine port, sunt o
femeie în alb, care stă alături de Salvator Mundi și care în curând va pleca
spre Cusco, spre Lacul Titicaca și spre Lima, iar mai departe de atât nu vrea
să se gândească. Și nici n-o face.